周六，唐尼几乎是踩着第一缕晨光出现在阁楼，斯内普也几乎是在敲门声响起的瞬间就打开门。
两人在阁楼内相谈到下午两点，唐尼幻影显形离开，斯内普钻进壁炉，直奔博涵卡特庄园。
他按照唐尼的描述，攀上旋转楼梯，往左拐，一直走到底，果然在走廊尽头看到一扇紧紧关着的乌木门。这扇门被施了魔法，关闭的时候传不出声响，门缝也透不出光亮。
据唐尼所说，隔绝是单向的。
斯内普抬手，敲响房门。
没多久，门开了，光温柔地泻出，走廊的角落不再一片漆黑。
爱丽丝眯缝着眼睛，看清来人：“斯老师？”
久违的，不伦不类的称呼。
斯内普的心安定下来，语气寻常地开口：“和唐尼谈完事情，过来看看你。”
爱丽丝穿着一件宽松居家的碎花连衣裙，头发有些长了，随意地绑在脑后。整个人状态不错，看上去还算健康。
“我们去客厅聊吧。”斯内普提议。
爱丽丝迷茫地跟在他身后走出房间：“唐尼呢？”
斯内普盯着前方：“店里有事，他去处理一下。”
爱丽丝没再吭声。
两人默默下楼，来到客厅。斯内普率先走到靠近壁炉的四人沙发位，靠边坐下。上次来爱丽丝家，他也是坐在这，翻阅了不少博涵卡特家族的藏书。
爱丽丝磨磨蹭蹭坐到沙发的另一边，两人之间隔着两个空座：“我以为我们上次吵得很厉害。”
斯内普认同：“确实厉害。”
爱丽丝更加费解：“我以为我们已经绝交了。”
“可能爱丽丝小姐没什么交朋友的经验。”斯内普丝毫没有大吵过后的尴尬与扭捏，神色自若，“朋友之间就是会吵架，再和好，再吵架，再和好，循环往复。”
爱丽丝皱眉：“可我不想吵架。”
斯内普从善如流：“我们本来也没怎么吵过，上次是因为药物影响。”
爱丽丝被斯内普的逻辑绕晕：“这么说来，我们不算朋友？”
“你觉得呢？”斯内普看向爱丽丝，“我认为我们比朋友更合拍。”
“不是这样的，”爱丽丝垂下脑袋，往沙发的角落里缩了缩，“万一药物让我展现出来的反而是真实的自我……”
斯内普不理解爱丽丝的担忧：“那又怎么样？”
“她很讨厌，”爱丽丝又往里缩了缩，恨不得把自己卡进坐垫与扶手的缝隙里，“我不喜欢她。”
讨厌到用 “她”来指代。
斯内普斟酌片刻，移动到旁边的沙发位，更靠近爱丽丝一些，他坐直身躯，看着爱丽丝：“你说过，我是读心的专家。如果你想，我可以告诉你，最真实的你是什么样的。”
爱丽丝不再往沙发里缩，整个人僵住。斯内普能感受到她内心激烈的思想斗争，像是陷在泥潭里高速空转的轮胎，一圈快过一圈，胎影模糊，泥浆四溅。
斯内普不由自主得紧张起来，他想，如果她挣脱出来，他一定要稳稳接住。
良久，爱丽丝颤颤巍巍抬起眼眸，斯内普第一时间以目光迎了上去：
“……爱丽丝小姐最近很痛苦，你不想辜负父亲的期望，可你深知你做不到。”
“这肯定是唐尼告诉你的，不算。”爱丽丝小声嘟囔。
斯内普并不否认：“那说点他不知道的……你嫉妒唐尼。为什么？哦，因为家里打算给他安排相亲。”
斯内普暗自好笑：“这有什么好嫉妒的。”
“是药物遗留作用，我才不嫉妒他！”爱丽丝气急败坏地否认。好奇心被斯内普的话勾起，她一屁股挪到斯内普旁边，直勾勾地盯着斯内普，“你还看出什么了？”
两人比肩而坐，爱丽丝偏头询问的时候，斯内普闻到她发丝间散发出来的馥郁香气，肉桂苹果味，认识这么多年，她一直没换洗发水。
斯内普深深看她一眼：“嗯。”
爱丽丝不明白：“‘嗯’是什么意思？”
斯内普努力压平想要上扬的嘴角：“我看到爱丽丝小姐喜欢我。”
“我没有！”爱丽丝震惊地捂住双眼。
“晚了，我已经确认过，是喜欢。”斯内普差点乐出声，不理会她的窘迫，继续深挖，“可你为什么会认为这是种负担？”
爱丽丝慌乱地改成用手捂住耳朵，闭上眼睛疯狂否认：“我没有啊，别瞎说。假的，都是假的。什么摄神取念，原来是骗人的！”
斯内普凑到爱丽丝耳边轻声问：“那么爱丽丝小姐想妈妈了，也是骗人的吗？”
爱丽丝像是被这句话定在原地，不再叫嚷，保持原有的姿势一动不动，好半天才缓缓垂下手，睁开眼睛，非常认真地说：“斯老师，你不可以再读了。”
斯内普坐直，收起玩闹的心思，认真承诺：“好。”
爱丽丝垮着肩膀，无精打采地说：“我为之前在阁楼上的争吵向你道歉。”
“好。”斯内普接受爱丽丝的道歉，想了想，补充，“顺带提一句，我不喜欢太阳光的人，黑洞对我来说反而更有吸引力。”
爱丽丝缩回沙发扶手边，双腿蜷起踩在沙发沿上，手臂环着膝盖，目光变得挣扎。
斯内普不想逼迫她，只能耐心等待。
仿佛一个世纪那么漫长的时间过去以后--
“对我来说，爱当然是一件很有压力的事情。”爱丽丝艰难地开口，“你也知道，我的家庭和我的身份有天然不可调和的矛盾。”
“父亲爱我，所以他不断忤逆家里长辈彻底放弃我的命令，固执地认为我只是病了，只要找到治疗方法就可以恢复正常。”
“他当然也爱唐尼，这让他更加迫切地想要治愈我，因为我不该是他遗留给唐尼的包袱。有时候，我觉得他快要疯了。”
“我过世的母亲也是很爱我的，所以她拼着命也要生下唐尼，也确实为此付出了生命。你可以想象，在我们这样的家族里，如果没有唐尼，我的境况只会更糟，恐怕父亲也扛不住来自家族的压力。”
“唐尼，刚出生就没了妈妈，在刚刚学会说话的年纪，就得学会如何去保守一个秘密。他去霍格沃兹上学之后，有一段时间很厌恶我，不再和我说话，假期也不怎么待在家里，我还以为他身体里的博涵卡特基因终于觉醒了。”
“如果他一直这样，也许我们现在会少很多烦恼。”爱丽丝无奈地笑了笑，“你知道吗？他的职业规划原本是当维修扫帚的技师，可因为有我这样难当大任的姐姐，他只能扛起他不擅长也不热爱的家族事业。他对我有很多怨言，我们总是在争吵，可是吵完，他又会愧疚。”
爱丽丝又絮絮叨叨，没头没尾地说了许多，到后面觉得自己都听不明白。最后，她叹了口气：“你看，但凡这么多个爱里能少一两个，也不会弄得大家都不开心。
“你呢？”一直默默听着的斯内普轻声发问，“你对他们的爱呢？”
爱丽丝咬住下唇，很久，才虚脱一般开口：“这么多年，他们在能力范围内给了我最大的包容和庇护，我想我也是爱他们的。”
她皱起眉头，不确定地继续：“但我应该是厌恶这种爱的，它让我觉得自己很廉价。”
说完，她把头埋进双臂：“不知道，我很混乱。”
“那先不说他们，说回我们。”斯内普不认为爱丽丝对自己的感情已经到达爱这么深刻的程度，他想让气氛轻松一点，“喜欢和爱是有差别的，喜欢没那么多责任。”
“可是你不知道在哪一刻喜欢就会转变成爱了。”爱丽丝说出这句话的时候委屈得不行。她甚至分不清楚那一刻是不是已经来临，每次从阁楼离开的时候，她都告诉自己是最后一次。可是，总有下一次，她控制不住自己。
爱丽丝彷徨且无助，声音不自觉地带上哭腔，“没有什么他们、我们之分，我说的是一件事。爱很麻烦，我不想我们有一天会变成这种麻烦的关系。”
斯内普叹了口气，她似乎为此烦恼很久。
应该早点说开的。
不想扯上情爱，又不想丢弃阁楼这个避风港吗？爱丽丝小姐原来是个自私的人。
太好了，和他一样。
反正爱丽丝不可能和任何人在一起，这意味着，她永远是他的了。
“好吧，爱丽丝小姐，我们不说爱，也不谈喜欢。”
时间会给她答案的，这一点，斯内普有经验。他默默地收起爱丽丝放在他这的陶罐，连同丁零哐啷的声响，一起锁进脑海深处漆黑的暗格里。