滴——滴——滴——
心电监护仪的声响在安静的病房里回荡，节奏缓慢而沉稳。
空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，混合着药液的微苦味道，令人有些作呕。
病房的灯光昏黄，投射在雪白的墙壁上，显得有些冰冷。
滴——滴——
滴——滴——滴——
心电仪的频率突然开始不稳定。
病床上，有个枯瘦得仿佛风一吹就会倒下的青年，他缓缓睁开了眼睛。
他没有立刻做出反应，只是眼珠微微颤抖，目光在天花板上胡乱地转动着，像是一个刚刚脱离梦境的人，无法分辨现实与虚幻的边界。
他眨了眨眼，目光缓缓移动，看向自己被插满管子的身体——
手背上插着输液针，透明的营养液沿着细长的管道流入他的血管，滴答滴答地落入输液瓶中。
一根鼻饲管从他的鼻腔深入喉咙，带来一股难以言喻的不适感。
胸口贴着数个电极片，连接着心电监护仪，滴滴作响的声音在房间里回荡。
他的喉咙干涩得仿佛被烈日炙烤过的荒漠，他试图张口，却连一点声音都发不出来。
他想抬手，可身体像是被千斤巨石压住了一般，沉重、无力，甚至连抬起一根手指都异常困难。
——我怎么会这样？
一股强烈的违和感涌上心头。
他不记得自己是谁，不记得自己为什么会在这里，甚至……连自己的过去都一片空白。
大脑空荡荡的，像是某个被清空数据的存储器，只有零星的碎片在脑海深处漂浮，他试图去抓住它们，可它们却像雾气一样，一触即散。
“……我是谁？”
他努力地思索着，可无论怎么回忆，脑海中都没有任何关于自己的信息。
不……不对……
我应该有个名字的……
他用尽全力让自己的目光移动，试图寻找周围的一些线索。缓缓地眨了眨眼，目光环视四周，视线逐渐聚焦。
他看到了一间极为陌生的房间，雪白的墙壁，窗外是灰蒙蒙的天空，病床四周插满了各种医疗仪器，心电监护仪的滴滴声缓慢而规律。
病房里很安静，窗户上挂着厚重的窗帘，只透出一点微弱的光亮，白色的墙壁上挂着时钟，时间指向凌晨三点四十七分。
他努力转动眼珠，终于在床头柜上发现了一张病历单。
病人的姓名一栏，清晰地写着：
“陆东升。”
——陆东升？
这是他的名字吗？
可是……为什么这个名字听起来如此陌生？
陆东升的眼神微微闪烁，他凝视着病历单上的字迹，脑海中隐隐浮现出某种异样的感觉。
他觉得，自己应该叫这个名字……但又好像不该是这个名字。
他的指尖轻微地颤抖着，试图去触碰那张病历单，可他的身体太虚弱了，哪怕只是挪动一下手指，都会带来剧烈的疲惫感。
他闭上眼，调整了一下呼吸，试图让自己的思绪冷静下来。
“……不对……我好像……忘了什么……”
他不记得自己是谁，也不记得自己经历过什么。
但他的内心深处，有一种难以言喻的感觉……
他应该有一本书。
一本很重要的书。
他不知道那本书叫什么，也不知道它里面写了什么，但他就是清楚，自己应该拥有它。
他需要它！
可是，那本书呢？
就在他努力思索的时候——
“医生！医生！病人醒了！！”
一声惊呼打破了房间的寂静。
陆东升的目光微微一动，视线落在门口。
一个身穿护士服的年轻女孩站在门口，手里的病历本都差点掉在地上，脸上写满了震惊。
她瞪大眼睛，不敢置信地看着病床上的陆东升，一把按住墙上的按钮，随即连忙转身冲了出去，大声喊道：“医生！快来！东一区加护病房的病人醒了！！”
门外的走廊里传来一阵急促的脚步声。
很快，几个医生和护士快步走进病房，围在病床前，神色各异。
“陆东升？”医生快步走到病床前，俯身查看他的瞳孔反应，脸上的表情仍然带着几分不敢置信的神色，“你能听到我说话吗？”
陆东升看着医生，张了张嘴，却只能发出一丝嘶哑的气音。
医生立刻回头：“快！拿水！”
护士迅速端来一杯温水，医生小心翼翼地将吸管放到陆东升的嘴边，轻声道：“慢慢喝，不要呛到。”
陆东升用尽全力吸了一口水，温热的液体流入喉咙，他终于感觉自己像是活了过来一点。
他努力地吞咽了一下，声音微弱地说道：
“……我……怎么了？”
“这里……是哪里？”
他的大脑像是一团被搅乱的丝线，杂乱无章，无法理清思绪。他的身体极度虚弱，手指轻微颤抖，试图抬起手臂，却发现自己连这个动作都难以完成。
“我的身体……怎么变成这样了？”
他的目光落在自己的双手上，那是一双属于少年的手，枯瘦得仿佛没有多少血肉的手，皮肤苍白，筋脉毕露，因为长期没有运动肌肉萎缩的可怕。
医生松了口气，露出一个安抚的微笑：“你已经昏迷了四年了。”
四年？！
这个时间跨度让陆东升的思维微微一滞。
他努力回忆，却发现自己的脑海中仍然是一片空白。
他忘记了一切。
医生继续说道：“你的情况有些特殊，我们会慢慢帮你恢复，但你现在需要休息。”
护士在一旁记录着病历情况，而医生看着他，语气柔和地说道：“你还记得自己的名字吗？”
陆东升的喉咙微微滚动，艰难地说道：“……陆……东升？”
医生微微一笑，点头道：“很好，能记得自己的名字就好。”
陆东升没有再说话，他的目光落在窗外的夜色中，眼神深邃，像是在思索着什么。
他知道，他一定遗忘了什么。
那本书……它到底是什么？
它在哪里？
陆东升没有说话，他的思绪仍然沉浸在那种强烈的不安之中。
他知道自己遗忘了什么……可他却想不起来。
那种空洞感，就像是自己的一部分被生生剥离出去了一样。
他闭上眼睛，指尖微微蜷缩，心跳随着心电监护仪的滴滴声微微加快。
大脑昏昏沉沉，这种剧烈的嗜睡感令他再度睡了过去。
“医生，医生他又昏迷了。”
“放心，他只是长时间昏迷，有些嗜睡的后遗症很正常，明天带他去做个全面的身体检查。”
“他母亲这些年可为他操碎了心。”
......
陆东升缓缓陷入了深层次的睡眠。