来医院之前，她问了宋世彬有没有办法搞到郑钦山的住院信息。五十分钟后，他回了一条短信：二十三楼六号房。茉茉，你等等我，我下课跟你一起上去。
她在文本框里敲字：不用。然后把手机揣进包里，傲娇地自言自语了一句：“宋世彬也就这时候有点儿用。”
她走进电梯，按下数字“23”。
电梯到二十三楼，铁门拉开，她迈了一步还没走出门，有个穿黑衣服的人迅速从电梯外跨进来，她侧身一避，肩角还是被大力撞到。
她捂着肩膀，狠狠瞪向那人。
黑衣男站在电梯里，埋着脑袋，伸手压低帽檐，低声一句：“对不起。”
她皱着眉头揉了揉肩膀，气呼呼地走出电梯。
走了没几步，她突然停下来，转身去瞧那个黑衣人。
那顶鸭舌帽实实压在他脑袋上，沿边露出几根零碎的发丝，在一身黑的背景色下显得越发金黄。
赶电梯的人群纷纷把她挤到后头，可她还是回头多看了一眼。
那人缓缓抬起头，在帽舌的阴影下露出半张脸来。
虽然光线昏暗，但可以看出，那个男的皮肤很白，脸部轮廓清晰，应该不是很胖。
她不自觉往回走，还没看清楚，电梯门就准备拉上。当铁门之间只剩最后一条缝的时候，那人的嘴角突然勾起来，露出咬肌两侧的疤痕。
那人谁？好眼熟。但她想不起在哪里见过。
她看看时间，生怕宋世彬下课赶来，坏了她的事。她转身，直奔郑钦山的六号房而去。
她站六号房前，从门上的观察窗望进去，映入眼帘的是掩着纯色窗帘的会客区。各色各样的大捧花摆满了飘窗，墙角紧凑堆着十全大补品。
她刚一推门，差点被屋里高浓度的气味逼退出来。
如果说，别墅院子里是十分香的樱花味，那么郑钦山房里的味道就是百倍香。她浅浅吸了一口气，忍不住连打了好几个喷嚏。
越往里走，樱花香越是浓重。她虽然捂住了口鼻，但气味还是渗过指缝，偷偷溜进她鼻中。她没憋住，又打了个喷嚏，还倒霉地喷了满手口水。
她翻过手，还没来得及擦干净，樱花香掺杂着其他有机物腐败的味道趁机袭击了她暴露的嗅觉感官。
这种味道已经不是单纯的香，而是臭！
香极而臭！
她像撞鬼了一样的反应，连连退后。“砰”，她屁股撞到病床尾板边。上面的护理记录册晃两下，掉下来，散开铺在地上。
她吓慌得两手抓紧床板，尽量稳住病床。踮起脚尖，望了望床上的郑钦山。
还好，还好，没打扰到他。
不过，郑钦山要是真能被吵醒，那倒好了。
她把手松开，蹲下捡起记录册。正准备合上的时候，她偶然看翻到一页，上面的主治医生写着高雪的名字。
她疑惑，这个高雪会是她认识的高雪吗？
她往前翻了翻，发现只有一页记录。
她差点忘了，郑宇昨天说过，郑钦山是刚转进普通病房的。那之前在ICU的主治医生也是这个人吗？
她把记录册挂回去，往郑钦山床边走。
他静静地躺在床上，呼吸平静且匀速，渐渐与心电监护仪的声音节奏持平。
“郑先生。”
她轻轻唤了一声，郑钦山双手摆在身体两侧，一副安详模样。
可她看得出，他的气色比昨天早上更差了。
“我们又见面了。我记得，第一次见面，您说过，我不属于这里。我不确定，这句话是不是代表，您知道我的身份？而您，也和我一样？”
病房里静得发冷，她屏着呼吸，气泵上下升降压缩空气的声音像空巷中的鬼嚎，遥远得空洞，临近得恐怖。
不知道为什么，明知道对方不会有任何反应，她还是问出这些话。她望着病床上的老者，叹了口气。
这时，她好像注意到原本安静的躯体有所动静。
她把郑钦山从头到脚扫了一遍，扭头看向床头上方的监测仪。
波浪型曲折的心电图线突发海啸似的冲上高峰后又迅速降落至谷点，如此大幅的波动线条在屏幕上不断重复。
她虽然不是医生，但她知道，长期昏迷的病人体征突发巨变并不是什么好事。
她伸长一只手臂，正准备按下墙上的呼叫铃，垂在床沿的手突然被拉住，她几乎要惊叫出声来。但当她看见郑钦山平静的眼神后，她觉得，也许这是件好事呢？
郑钦山仰视着她，一句不发，唯有那只手紧紧握着她不放。
“郑先生？”
她试图刺探郑钦山的意识，但对方依旧静静地凝望着自己。
她想抽出手来，郑钦山却突然咬紧了牙关，暗自发力。他憋得老脸紫红，费了好大的劲才将上半身抬起来。他牢牢拉住宋世茉的手，使劲靠近她跟前。
她被郑钦山的举动吓到，“郑先生，您先别起身，我先叫医生过来。”
她想让郑钦山躺下，但老人家皱起眉头，似是不愿。
她见郑钦山没说话，只是一直望着她，就换了一种问法，“郑老先生，您有没有哪里不舒服？心脏？头？”
不知道这副孱弱的身躯哪来那么大的力气，他握在宋世茉腕间的手突然五指抓拢，好像要把这只细手拧断。她觉得疼极了，却逃不出郑钦山的手掌心。只见他两眼肌肉紧收，眉宇间皱成一团。一滴眼泪从深壑般的鱼尾纹里淌下，砸在枕巾上，晕出灰色的圆。
“郑先生！郑先生！”
她迅速按下呼叫铃，病房里警报大作。
郑钦山的手终于松开，但不是主动的松开。
他的手无力地从宋世茉手背滑落，身体不自主向后躺，最后瘫软在床上。
”郑先生！“
她依然不住地呼唤郑钦山，因为此刻她希望郑钦山醒来！醒来告诉她，她到底要怎样才能回到属于她的时空。
郑钦山的脑袋仰在枕头上，双目呆滞，两只瞳孔瞬间聚成黑点。在那无底的漆黑中，他的意识仿佛可以吞噬肢体上的痛苦。全身紧绷的肌肉渐渐放松下来，狰狞的面孔趋于平静。他如常合上眼皮，随着气泵的声音，匀速地吐气、吸气。
她颤颤巍巍伸出手指探到郑钦山鼻下。
他没死，可她差点儿吓死了。
她又按了一次呼叫器。
这不是VIP病房吗？医生怎么来得这么慢？
她心里正抱怨，突然有东西从郑钦山手边滚下来，掉在她脚边。她俯身捡起来，发现只是一团纸。
她拎着垃圾，再次按响呼叫器，郑钦山的手忽然从肚子上掉下来。她定睛一看，那只苍老的手下面好像压着什么东西。
她试探性地看了病人一眼，小心翼翼翻开郑钦山的手。下面盖着一张写了几个字的纸条：金发少年。
四个血红色的字，歪歪忸扭地爬在纸上，她愣了好一会儿，才捡起它。
看起来像是恶作剧？
但会是谁？
还是说，“金发少年”这个人真的存在？
可他怎么知道郑钦山在这里？
她端详着纸条，觉得纸上的字有股味道。她将纸条凑近鼻子闻了闻。
嗯？铁锈味？
血！
她一时不相信自己的嗅觉，特意多闻了几下。
确定是血！那件卡其色衬衫上也是这个味道。
她的注意一直落在这张字条上，直到手心揉出纸团的声响，她才猛然想起，自己还攥着一个“垃圾”。
她盯着纸团看，难道这也是“金发少年”留的？
她立马打开纸团，果然不出所料，皱巴巴的纸面上确实写了字，明天学校玻璃屋见。
玻璃屋？等等，他说的是岚风生物园吗？
“金发少年”到底是什么人？他会是岚风的学生吗？
他为什么要约在那里见面？
她低头查看了郑钦山的床，没有找到其他的东西。
这两张纸条看起来是专门为她留的。
“金发少年，远山小姐的发小。宋世茉，远山青木旧同事的女儿。”
说不定，“金发少年”和宋世茉是老相识。
她将纸条平铺在手上，左右对照。字迹均是出自同一人之手，不同的是，一张用血写的，另一张是普通的黑色水笔。
既然两人认识，“金发少年”以如此诡异的方式联系宋世茉的理由是什么？
“六号房的病人怎么了？”
她的思绪被门外冲进来的医护人员打断，一个矮个子男医生朝他们走来，她退到后面，腾出位置。
医生靠近病床，掀开郑钦山的被子，从大白褂口袋里掏出听诊器，挂上耳件，将胸件放在老人胸前探察。
在此期间，她注意到男医生胸前夹着Aurora医院的工作牌：神经内科，高雪医师。
她第一次碰到男人叫这么女性化的名字，忍不住多瞄了几眼。
高雪是个男的？
“病人什么情况？”医生问道。
她回：“他刚刚醒了。”
医生抬眼，不可思议地望了她一眼，“醒了？真的？”
“嗯。清醒了一会儿，就又变成这样了。”
他歪着脑袋说，“怎么会呢？你来的时候他就醒了吗？”
她摇头，“我在这里站了几分钟，他才醒。”
医生收起听诊器，缓缓道来：“检查了一下，病人一切正常。但按你说的，病人应该受到强烈刺激才会醒过来。”
“刺激？”她想了想，“难道是我刚刚撞到床板，把他吵醒了？”
矮个子医生看了她一眼，抿了抿嘴唇 ，“床板，不至于。可能在你进来之前。”
“那我就不清楚了，我也刚来没多久。除非，有人在我之前进……来过……”
她低头看了一眼手里的纸条，忽然想起电梯里戴鸭舌帽的金发男生。
“‘金发少年’？是他！”她颔首小声嘀咕道，手里的纸条被她用力捏成一团。
“目前来看，郑先生没什么大碍。如果后面又出现类似的情况，请家属及时通知医护人员。”
过了好几秒，男医生见她没有反应，“小姐？小姐？”
“啊，不好意思，高医生您刚刚说什么？”
医生向身旁的护士使了个眼色，护士把他的话又重复了一遍。
她听完，点点头。
男医生转身刚要走，却被护士叫住。她递上一只笔，“高医生，你的笔。”
他瘪着嘴角，盯着笔说：“这不是我的。”
护士笑了笑，把笔别到大白褂胸前的口袋上，“那就是高雪医生的了。”
医生拍了拍口袋，“可能吧。”
“等一下，您不是高雪医生吗？”她指着男医生衣服上的工作牌问道。
“我不是高雪啊，我是高巍。高雪今天有事请假，我替她顶班的。”说完，医生扬长而去。
跟在身后的女护士向她点了个头，“不好意思，高医生，他人就这样，不拘小节。他刚刚找不着白大褂了，随手拿了高雪医生的穿。你可别去院里举报啊。”
她心不在焉地回了一句，“哦，你放心，我不会。”
女护士听完，心满意足地离开了六号房。